畫頁書燈
匠人
《匠人》最後幾頁出現的空間若讓人感到熟悉，可以想想這種熟悉是在提供安定，還是在加深離別的惆悵。如果最後一個選擇既讓人理解又令人難過，作品可能成功保住了人物處境的複雜度，讀者也不必急著把矛盾化成單一答案。故事採取環形收束時，最值得看的不是畫面回到原處，而是一路走來哪些意義已經無法復原。
- 追殺金城武
《匠人》若末頁呼應了開場，兩者之間的差異通常比相似更重要。讀到最後仍想替人物辯護，未必表示作品失敗，也可能說明人物留下了足夠複雜而鮮明的印象。我不急著把未交代之處列為缺點，會先檢查它是否有意留下。
- 毫不渴望的愛情迴轉區
看似沒有交集的支線在情緒上互相回應，也能形成收束，不一定非得安排所有人物同場相聚。當某個人物沒有得到理想結果，可以區分這是否符合經歷，或只是為了替末段增加悲傷的效果。對收尾的評價可以容許時間參與，今天覺得突兀的地方也許明天會找到線索，今天深受感動的安排也可能需要重新檢查其合理性。
- 戀人是年下的SUPER STAR
當尾聲重新出現開場的畫面，值得留意人物此時看見了什麼，因為觀看方式的改變可能就是答案。失落不一定源於交代不足。圓滿也可以保留些許缺口。
- 你的故事
若終章突然改變作品對世界的看法，需要足夠的經歷作為支持，否則容易讓先前的投入失去依據。結束之後仍牽掛人物的未來，可能意味著作品把生活寫得足夠具體；只要主要選擇已有交代，未被描繪的日子便能成為溫柔的延續。並非所有支線都要詳細結算，但重要承諾應得到適當回應。